|
|
本刊记者 张欢 發自台北
曾化好妆苦等一天却没能上場演出，吴宗宪泪洒影棚。
今天他是华人综藝天王，台灣文娱的Local King
吴宗宪像避祸的哀鸿同样，抱着头被助手们蜂拥着冲進了化装間。他喘了一口吻，起头更衣服，化装師见缝插针起头补粉，弄睫毛。他玩弄了下头發，冲镜子里笑了笑做個鬼脸，那一刻他确切有點自恋。
助理递過来一個盒饭，他不忙着吃，點上一支雪茄，深吸一口，转過甚看着我，奉上一张极富喜感的脸：“咱们起头吧。”
這一刻，我是有點恍忽了：化装間外十几家媒體被挡下，他们今天為一個话题而来，吴宗宪因买卖胶葛而被告状，這些同業都是来求证的。一名女记者等了最少一其中午，看到其实没有發問機遇，脸上已隐隐有泪水奔涌。隔邻的化装間属于吴宗宪今天的同伴侯佩岑，挺标致的一個女孩，脸上粉挺厚，她和助理谈天的声音在咱们這個格子間也隐隐能听到些。
我定定神，不能不高声向吴宗宪提問，没法子，演播大厅里歌手顺子正引吭高歌。吴宗宪和侯佩岑的這档综藝節目《王牌大明星》分单位录，顺子正在录演唱部門，等會儿他就要和两位主持一块儿录谈话部門。
吴宗宪扒了两口饭，接着抽雪茄，尽力摆出一副老迈的姿态，但在我眼里，有點搞笑，由于他其实不由得要讲個笑话，秀一下魅力，老迈的气場登時云消雾散。
昨天晚上他在上海录節目，忙完了宵夜到两點多，回到旅店又看了一個脚本到3點半，5點起床去打高尔夫球，那邊有他的买卖火伴，接着飙车到浦东機場飞回台北。飞機上碰到陈文茜，一块儿聊了聊陈的基金會。在飞機上据说台灣這邊出讼事了，一帮媒體同業正擦拳磨掌迎接他。
聊完這些，差未几要上場了，化装師把他的黑眼圈处置得很不错，但没法子解决眼睛里的血丝。我出去给他零丁留两分钟，然後看着他像打了鸡血同样冲出来，插科打诨做了一期節目。接着回到苏息室，接管他眼中“严厉记者”的發問，然後再录下一場。
阁下的助理一向在收拾质料，今天3場節目次完排毒清肺湯,後，他们要開會會商公司運营环境。他那會仍是一家上市公司董事长。
吴宗宪，华人综藝天王，台灣文娱的Local King。
《异類》的样本
依照朱军教员的概念，1962年诞生的吴宗宪是“老藝術家”，固然未必德藝雙馨。若是朱军愿意请吴宗宪上節目，他必定能听到一個很是《藝術人生》的故事。
每次被八卦杂志惹到，吴宗宪召開记者會，总愿意说一句话：“我只是来台北讨口饭吃的。”听着有點冤屈，他想表达的是：我是南部乡間的穷小孩，来到台北大都會挣口饭吃，你们何须如斯對我。一句话就把本身和泛博中南部乡亲拉在一块儿，就像他的台南老乡陈水扁常常干的那样。
吴宗宪诞生在台南，家道尚算不错，16岁跑到台北打拼，立誓不要家里一分錢，混出個出头天。
喜好唱歌的吴宗宪一邊念书，一邊起头在民歌餐厅做驻唱歌手，靠一把吉他赡養本身。此時正值台灣民歌活動鼓起，刘文正、罗大佑陸续出道，“唱咱们本身的歌”成為了一股社會風潮，餐厅里广泛喜好找几個民歌手助兴。
曾有一個台大學生和吴宗宪在一個餐厅唱歌，價格和時段還不如吴宗宪，但偶尔一次機遇被李宗盛看中，然後在歌坛一起突飞大進。
吴宗宪没有這個叫周华健的同業那末好命運，在讴歌奇迹上一起趔趔趄趄。當時候唱一個小時150块，唱6個小時也上不到千。有人就過来喊吴宗宪去唱“出格”的場，天天上下战书各一場，能挣两千。
吴宗宪兴冲冲曩昔，發明独一的使命是在差人查抄時替女歌手唱歌。女歌手重要特色是不穿衣服，他唱了一年。
在雙人床墊,脱衣舞厅做驻唱、在夜市卖壮阳药的履历，過後提及来都是哈哈一笑，但不是每小我神經都足够粗大到可以經受。《天涯七号》里的阿嘉一句“X你妈的台北”，说出了几多南部文藝小孩的内心话。
早年命運始终欠好，吴宗宪與苏芮一同加入台視《五灯奖》（情歌對唱角逐，算是選秀節目）；卫冕至四度三關時，因為必需服兵役，他抛却卫冕。
他笑着提及旧事，很想制造點笑里带泪的结果。我细心打量了這小我：皮肤真黑，头超大（常常自嘲為多啦A梦），個子不跨越1米7祛濕排毒茶,，這张脸往好了说也就是“五官深奥”（吴宗宪自评）。
受外表前提所限，吴宗宪的音樂生活始终不顺畅（他本身也坦诚唱得也不是那末好）。服完兵役後，他干了股票掮客，凭仗一股聪慧劲，敏捷成為公司里最年青的大厅司理，最高時拿過86個月工资的年關花红。
做白领仍是唱歌？他打德律風問老爸。父亲始终不感觉小儿子去唱歌算個正經职業，但仍是奉告他：“人因空想而伟大。”
一晚上纠结後，吴宗宪决议“伟大”，次日递交一份辞呈，專职干音樂了。许是否极泰来，他签了一家唱片公司。不少年後，他開打趣说，公司方才签约了黄舒骏，感觉他這個形状前提也就還不错了。
借签约春風，吴宗宪推出專辑《是否是如许的夜晚你才會如许的想起我》，這首主打歌的名字其长非常，但到今天城市常常在KTV里被點到。不幸的是，他碰到了一個歌手所能想到的最惨剧成果：歌红，人不红。
客岁有一本叫《异類》的脱销书大火，不少互联網巨擘纷繁叹服。作者格拉德威尔颠末對甲壳虫樂队、比尔•盖茨等人的采访，总结出樂成的几個前提：聪慧、情况、機會加勤恳，并出格夸大了一万個小時尽力的首要性，和要生逢當時。
吴宗宪的成名史的确就是這本书的典范典范：為了可以或许有演唱的機遇，也為了赚錢，他跑遍全台黉舍，加入了两千場校園演唱會，另有七八百場的工地秀（卖屋子時有藝人演出吸引主顾）。
第一次加入校園演唱會，主理方明新工專奉告吴宗宪，你過来唱歌吧，两千块。吴宗宪想一想要去新竹才给两千块，但仍是忍了。對方又德律風過来讲，叶佳修教员（《乡下巷子》、《外婆的澎湖湾》作者）姑且有事来不了，你能不克不及兼做下主持，给你3000块，吴宗宪赶紧说好啊好啊。去以前，對方又德律風過来讲，叶教员仍是能来，做主持仍是唱歌，你選同样吧，两千块。
吴宗宪咬咬牙，说要做主持，可以在台上的時候长一點。當主持，他就可以借機遇和同窗们摇摆地说，实在我也是唱歌的，同窗们常常趁势共同说来一個，他就可以在台上多待一會，趁便熬炼了舞台调控能力。
校園演唱會其实不好做，學生觀众一旦不得意，顿時就會報以嘘声，現場前提的有限也逼得主持人不能不有多門看家本领，否则底子罩不住場子，這類锻炼為吴宗宪往後樂成奠基了最坚实的根本。
名主持陶晶莹回想说，没成名時，她和吴宗宪在高雄配合主持了一場校園演唱會，竣事後，吴宗宪很當真和她说：“咱们要尽力，今後就有機遇上電視做主持。”
上電視，哪里是那末轻易。90年月初，台灣的電視業仍然是“老三台”阐扬影响力，频道有限，留给藝人们的空間其实不多。
胡瓜主持了一档名為《钻石舞台》的節目，职位地方雷同大陸厥後的《综藝大觀》，在這里上两次節目，差未几能红遍台灣了。
一次，吴宗宪被告诉可以去《钻石舞台》录節目，早上10點钟就化好妆在影棚等着，没人理，午時蹭了一個盒饭，下战书继续等，没人理，晚上再蹭一個盒饭，接着没人理。
晚上11點，人走得差未几了，樂队都起头拆樂器了，他跑曩昔见建造人打号召说我是吴宗宪哎。人家看看他，哦，你是吴宗宪的鼓吹啊。他摇摇头，回了一句如今想来都不成思议的话：“我就是吴宗宪，我是歌星。”
對方把“哦”拉长了若干，淡定奉告他，今天录完了，下次咱们再叫你吧。
看着空荡荡的影棚，吴宗宪瞬時泪奔，心中频频念道：“我必定要重回诺曼底，I'll be back。”
一邊跑着這類龙套，一邊勤跑校園，江湖上垂垂有了他的傳说，“校園天王”吴宗宪身價猛增。一次，在中部的一個師范黉舍，吴宗宪跑去主持，却被預防與治療血管阻塞,告诉，主持、歌手就你一個，由于你的價格過高，原本能请全套人马的錢只够请你一小我的。
1995年，30多岁的吴宗宪终究成為华視综藝節目《笑星撞地球2：战神傳说》外景主持人。尔後成為台視《超等礼拜天》節目固定班底與《每天樂翻天》主持人。
戏班界傳播一句话“要想人前权贵，就得人後受罪”，一样合用于没有甚麼布景的吴宗宪，他除尽力没有此外法子。
有一次，他出外景，在水牛背上等着被甩到泥淖里去，水牛一發力，人就飞出去，满身裹满泥巴，然後在觀众哈哈声中再跳上去，此時右腿已承受伤，但仍是连结微笑被甩出去第二次，然後镜头才定格在他脸上，一脸笑脸。
此時，腿受伤，冲刷時已能看到白色的骨头，吴宗宪看看片場确切没事，本身開车去病院处置。
1998年，他接辦《我猜我猜我猜猜猜》，终究确立了本身在主持界的职位地方，成為综藝界“三王一後”标记性人物，（吴宗宪、张菲、胡瓜、张小燕），至關于能在大年節夜當春晚的主持人了。
運气给吴宗宪開了一個不大不小的打趣：他终究红了，固然不因此出道時空想的歌手身份，但幸亏仍是红了。
成名後，他仿佛是抨击那些期待的日子，猖獗接各類節目。至多時，天天電視上都有他的節目，一周十几個小時都能看到他，還不算重播，连母亲都對他说，怎样总是你，我都要看吐了。
固然，他是很骄傲這一點的。
“贱文化”代表
若是只看上面的故事，吴宗宪就成為了励志故事的代言人。实在他的故事远比這繁杂很多，而疏忽了社會布景的變迁，也就没法子更好理解吴宗宪。
2008年，在独一一次得到的金钟奖颁奖礼上，他说：“评审教员把這個奖颁到我的手上，也把社會责任交到我的手上，从此今後我的節目就不會都雅了，由于我要演一些你们要看的。”
他在成心讥讽金钟奖的评审，成名多年，却历来没得過這個代表主持人和综藝界最高声誉的奖项。
更恶搞的是，1995年，他都将近抛却歌手生活時，竟然還患了一把金曲奖，是以他如今不无满意地说本身是金曲奖和金钟奖雙料得到者，有此声誉者也就另有庾澄庆和费玉清。
吴宗宪迟迟获奖，是由于他節目标争议性。“膻色腥”是某些评论者對其節目标评價，也曾有家长组织了“妈妈團”去控诉他。
在節目里，他常常能往“饮食男女”方面遐想。好比會商女佳宾胸部巨细，就是吴宗宪屡试不爽的宝贝。他也是以被視為“消费女性”、“電視上傳扬大男人主义”。
對付争议，他却是有本身的诠释：他是做辦事業的，電視文娱節目吸惹人无外乎靠性和暴力，這讓他没有太多選择空間。
“没有太大的意义但有存在的需要，”這是他對本身事情的总结。
他會津津樂道他的“三不原则”——不開會，不彩排，不NG（重录）。他會常常说一個故事：录節目标拍照師一看到今天的排班表是《我猜我猜我猜猜猜》，就會打德律風回家里：“喂，妻子，我今天可以定時回家了。”
有一次去大陸领奖，和一個副台长同台出席，對方問，你的稿子能不克不及给我看一眼？他说，啊？甚麼稿子？台长说，你不是一下子上台吗？你要先奉告我你要讲甚麼。吴宗宪奉告對方：没上台以前，其实不晓得本身要讲甚麼。
在台灣電視综藝成长史上，吴宗宪生逢當時：台灣解严後，媒體管束根基取缔，贸易電視台纷繁出現，特别是TVBS為代表的卫星電視大量呈現，必要大量節目弥补時段，此時已在无線電視获得開端樂成的吴宗宪有了充实阐扬才干的舞台。
政治情况的轻松，社會文化的多元，也给了吴宗宪這類插科打诨的表示方法更多空間。“台灣综藝教父”王伟忠说，解严前的電視節目要表現“党國意志”，同样是肃静严厉正直風格，哪里允许甚麼“低俗”内容在荧屏上显現。
2000年以後，台灣政党轮番，本土文化得以進一步高调傳扬。吴宗宪作為本省人和南部文化代言人，在這類社會空气里天然蛟龙得水。
與此同時，收集成為現代人糊口不成缺乏的部門，吴宗宪的综藝節目經由過程互联網起头在华人地域隐蔽傳布，人们再也不遭到有線電視的束厄局促，他的影响力伸向了台灣之外的地域。
與此同時，来自香港的壹傳媒團體進入台灣，《苹果日報》和《壹周刊》如洪水猛兽杀入台灣傳媒界，藝人们成為八卦文化消费品，暴光率获得史无前例提高。
身為综藝界天王，吴宗宪倒历来不感觉本身有甚麼不克不及被開打趣的。《電視大國民》里，他的裤子被門徒康康扒了，還处处秀，吴宗宪作势拿起道具大刀满拍照棚“追杀”，現場结果好极了。他不想由于本身是年老就不克不及被讥讽，姿态老是摆得很低。
這類姿态加之他屡開黄腔的气概被称為“贱文化”，吴宗宪也就成為了“贱文化”的代表。《期間》周刊亚洲版曾拜候他，记者的大旨本来是每個社會都有耍贱的代表，吴宗宪就是台灣的代表：他的節目品相不敷高，人又大嘴巴，有妻室有4個小孩還却還处处招蜂引蝶。
成果是吴宗宪大谈做人與為人父亲的感悟，记者不耐心，原本是想找一贱王，不是来找贤人的。
對付這類成果，吴宗宪显得有些无奈。八卦期間下，他的一举一動都成為了透明的，他屡屡和媒體對簿公堂，又始终感伤為甚麼本身没有媒體缘。
吴宗宪说本身只是一個小丑，而不是痴人，由于小丑和痴人最大的區分是小丑晓得何時停下来。
客岁，他曾测验考试進军財產界，担當了台灣上市公司翔升電子的董事长，处处傳扬LED奇迹，6個月後挂冠而去。他也曾投资過100多家餐厅，但总體成就其实不尽如人意。他開過唱片公司，公司最知名藝人就是周杰伦，惋惜公司也没開多久。
他是想當老二，不想當老迈，他说本身承當的责任過重了。实在怎样看，吴宗宪的價值觀都几多显得傳统：他對女性的立場和傳统意义上三妻四妾没甚麼太大分歧；他挑下重任，却又不肯意用太多現代企業手腕；他猖獗事情又很轻易讓人想起他的身世；他老是反問，“我到底做错了甚麼？”
我其实搞不大白，一小我為甚麼要把本身搞到如许一個境界，如斯辛劳，生命意义安在？
他只是笑笑说：“我一向在尽力饰演‘吴宗宪’這個脚色”。
几天前，他请辞主持12年的《我猜我猜我猜猜猜》，要先去做好本身最新的唱片。吴宗宪说：“如果能當王子，谁還愿意當小丑？”
在他的内心，歌手始终是一個夸姣的事變，主持，太累了。當年老，更累。
曾有一天，吴宗宪百无聊赖在街上暴走，走累了上了一部出租车。司機認出他後情感立即變得很high，频频说我喜好你的節目啊，阿谁谁谁和谁谁谁究竟是怎样回事啊？
坐在车後座的吴宗宪听到烦死，司機還不绝说，宪哥宪哥说個笑话嘛。
他终究受不了，说：“泊车！”交錢後一小我走在街上。
他说那一刻他真的很想哭。 |
|
發表於 2021-7-13 19:59:14
收藏